Описание:
Раньше я часто летал во сне. Это было удивительно: пара-тройка взмахов руками — и ты уже над столбами электропередач с бесконечными проводами, над деревьями, над многоэтажками… Паришь, как птица — что ж, что без крыльев — в свободном полете над миром, под облаками, вопреки всем законам физики. Все достижимо, все ты можешь — легко и покойно на душе…
Сейчас чаще снится другое: какая-то редакционная планерка с полузнакомыми людьми, я где-то в сторонке, почти случайный участник… Боюсь, вдруг спросит главный редактор, почему долго не выходили мои материалы в газете, а я и не знаю, что ответить... уволят же… Или такое: коридоры, комнаты, лифты, лестницы… Я блуждаю между ними и не могу найти свой кабинет. Наконец прихожу куда-то, а там пусто — ни стула, ни стола, и я почему-то босой... Что-то в жизни не доделал, не смог сделать, важное пропустил? Куда-то не успел? Запутался?..
Поутру начинаю составлять в уме список неоконченных дел и несбывшихся мечтаний. Длинный получается… Хотелось бы уменьшить его на несколько строчек, оставить на память детям, внукам, правнукам отблески «того огня, что просиял над целым мирозданьем».
